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“Così ho curato mio figlio dal retinoblastoma” 

La storia che sto per raccontarvi ha un finale gioioso. Ma un percorso altrettanto tormentato e 

alcune difficoltà che ci faranno riflettere. 

Il protagonista è un bimbo di un mese che chiameremo Giovanni a cui viene diagnosticato un 

retinoblastoma bilaterale. Significa che il piccino è nato con un tumore per occhio e, a un mese e 

mezzo, aveva già fatto la sua prima chemioterapia. 

Ma la protagonista della storia è anche la sua mamma, Lucia, 35 anni. Che, provata da successive 

batoste – Giovanni con un blocco intestinale provocato dalla prima chemio e non diagnosticato 

subito; Giovanni che diventa quasi sordo per la tossicità della terapia; Giovanni che sviluppa ancora 

tre nuovi tumori dopo il quinto ciclo di chemio – prende la decisione che le restituirà la pace: 

curare il figlio con metodo Di Bella. 

Vi anticipo che Giovanni ha appena compiuto tre anni. Ha recuperato l’udito. E da un anno non ha 

più traccia di quei tumori che si ripresentavano in maniera ostinata, resistenti alle dosi di chemio e 

ai trattamenti di crioterapia. 

I nomi sono di fantasia, la città di appartenenza inventata. Ma non è per motivi di privacy che 

omettiamo i dati: una remissione simile dal cancro senza intervento chirurgico e che restituisce 

l’udito a un piccino di pochi mesi andrebbe divulgata in tutti i centri oncologici. Invece, c’è da 

tenere la bocca chiusa. 

Perché? 

È vietato curare un minore con terapie non riconosciute, chi lo fa è segnalato agli assistenti sociali. 

“Per poco il bimbo non è morto per gli effetti della chemioterapia e ora che in ospedale gli hanno 

visto i segni delle punture di somatostatina sulle cosce hanno sottoposto i genitori al terzo grado – 

denuncia l’assurdità Giuseppe Di Bella – D’altronde, stando al nostro codice deontologico, il 

medico a cui muore un paziente non è perseguibile se ha rispettato il protocollo, al contrario, 

rischia la radiazione dall’ordine quando salva qualcuno al di fuori del protocollo“. 

Andiamo con ordine. Lucia vive a Verona con il marito e il bimbo. Quando Giovanni ha appena 

un mese i genitori si precipitano in pronto soccorso per un broncospasmo. Risolta l’emergenza, 

Lucia fa notare ai medici il riflesso biancastro nell’occhio destro del bimbo. “Ce ne eravamo accorti 

due settimane prima, guardando una fotografia. Lo stesso giorno mi diagnosticano il 

retinoblastoma. La mattina seguente, dopo esami più approfonditi, mi dicono che il bimbo ha due 

tumori per occhio, il più grande sul destro, di un centimetro e mezzo, gli altri puntiformi. Di quel 

giorno ricordo la sensazione di estraniazione, non mi sembrava di essere lì, eppure c’ero. Vertigini. 
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Ma il peggio l’avrei provato la settimana successiva, otto giorni interminabili e altrettante notti 

insonni nell’attesa che suonasse il telefono. Aspettavamo la chiamata dell’oncologa del policlinico 

Scotte di Siena, il centro specializzato per i disturbi degli occhi. 

Lì iniziamo il nostro calvario, un’emergenza via l’altra per rimediare ai danni scatenati dagli 

interventi precedenti, non auguro a nessuno quello che ho passato. Dopo la prima chemio (mix di 

carboplatino, vincristina, etoposide) Giovanni sta malissimo, vomita, accusa continui dolori di 

pancia e si disidrata. 

Eravamo rientrati a casa, ci precipitiamo al pronto soccorso ma quando i medici capiscono la 

situazione non si prendono la responsabilità di trattarlo, ci consigliano di tornare a Siena. Quattro 

ore in ambulanza, il bimbo era già in blocco intestinale. Resteremo dieci giorni ricoverati. 

La seconda chemio, un mese dopo, è meno devastante. Noi siamo ospiti di una famigliola a Siena. 

Il protocollo prevede sei cicli, noi avremmo voluto interrompere al quarto, i tumori parevano 

scomparsi tutti. Giovanni fatica a riprendersi, non ha più difese immunitarie, deve stare in un 

ambiente protetto. È pallido, calvo, senza più ciglia e sopracciglia, con le vene della testa in 

evidenza. 

Accettiamo di proseguire ma, al controllo dopo il quinto ciclo, arriva un’altra mazzata: tre nuovi 

focolai nell’occhio destro, ho creduto di impazzire mentre nella testa mi risuonavano frasi del tipo 

‘signora, può succedere, quando il retinoblastoma parte a quell’età è più aggressivo…’ Non mi 

sentivo rassicurata, tutti quei farmaci non avevano impedito al cancro di riformarsi…  

Dopo questa recidiva si decide per la crioterapia, l’azoto liquido direttamente nell’occhio: ad ogni 

controllo oncologico Giovanni viene intubato e narcotizzato. E quando è sveglio gli devo mettere le 

gocce di antibatterico nell’occhio perennemente gonfio e gelatinoso”. 

Con la crioterapia i tumori non si riformano più?  

“Purtroppo a Giovanni spuntano in continuazione, ne ha avuti 20 nel destro e cinque nel sinistro, a 

grappoli, sporadici, dove pareva fosse scomparso tutto. L’oncologa non ha mai visto un caso così 

aggressivo. Facciamo la crioterapia ogni due settimane per un anno e mezzo. Il setto nasale gli si 

assottiglia e ci accorgiamo che Giovanni non sente più…” 

E’ diventato sordo?  

“Nel febbraio 2013 pare una sordità leggera, ma a maggio peggiora (meno 70 e 50 decibel) 

mettiamo le protesi su entrambe le orecchie…” 

Ma come si spiega la sordità?  

“Tossicità da chemioterapici, a distanza di 8 mesi. Ma il vero guaio è che anche la crioterapia non fa 

più effetto…. A fine giugno ci propongono una chemio intra-arteriosa, si immettono i 

chemioterapici nella vena femorale. Sapevamo però che dopo questo trattamento una bimba ha 

riportato danni neurologici permanenti, perciò abbiamo rifiutato. Intanto ci stavamo informando sul 

metodo Di Bella e a luglio lo iniziamo. Sulle prime ho fatto fatica a dare a Giovanni la soluzione ai 

retinoidi (ora quasi gli piace), le pastiglie e la puntura, ma la cosa straordinaria…” 

Straordinaria…?  



“Al controllo, un mese e mezzo dopo, il tumore resistente alla crioterapia era ridotto dell’80%!” 

E l’oncologa?  

“Ho commesso l’ingenuità di dire che Giovanni stava facendo la terapia Di Bella e mi sono sentita 

dire se sono matta ‘perché le vitamine alimentano il tumore’. Durante quel controllo, senza la 

nostra autorizzazione, a Giovanni venne fatta una chemioterapia (mezza dose di carboplatino) 

sotto-congiuntivale. Abbiamo dovuto discutere e chiedere di fare solo i controlli ed eventualmente 

la crioterapia”. 

Ma la crescita del tumori si è fermata?  

“Non subito. In autunno sono rispuntati altri tre focolai, abbiamo continuato la crioterapia e metodo 

Di Bella”. 

Fino a quando?  

“Da febbraio 2014 non è più cresciuto nulla. A marzo abbiamo concluso la crioterapia. Ora, piano 

piano, Giovanni sta diminuendo anche la terapia Di Bella, ogni due mesi e mezzo fa i controlli a 

Siena”. 

E la sordità?  

“Non gliel’ho detto: Giovanni ha recuperato completamente dopo sei mesi di vitamine A ed E (i 

retinoidi).” 

E l’oncologa cosa ha detto?  

“Ha detto ‘bene’”. 

Lucia ha preso un treno per venirmi a trovare a Milano, voleva parlarmi di Giovanni guardandomi 

negli occhi. “Vedersi e scambiarsi sguardi è importante”, ha detto lei che ha rischiato di avere un 

figlio cieco. Eccola qui, la cartella clinica sotto braccio, la mamma coraggio.  

 


