“Cosl ho curato mio figlio dal retinoblastoma”

La storia che sto per raccontarvi ha un finale gioioso. Ma un percorso altrettanto tormentato e
alcune difficolta che ci faranno riflettere.

Il protagonista & un bimbo di un mese che chiameremo Giovanni a cui viene diagnosticato un
retinoblastoma bilaterale. Significa che il piccino € nato con un tumore per occhio e, a un mese e
mezzo, aveva gia fatto la sua prima chemioterapia.

Ma la protagonista della storia & anche la sua mamma, Lucia, 35 anni. Che, provata da successive
batoste — Giovanni con un blocco intestinale provocato dalla prima chemio e non diagnosticato
subito; Giovanni che diventa quasi sordo per la tossicita della terapia; Giovanni che sviluppa ancora
tre nuovi tumori dopo il quinto ciclo di chemio — prende la decisione che le restituira la pace:
curare il figlio con metodo Di Bella.

Vi anticipo che Giovanni ha appena compiuto tre anni. Ha recuperato 1’udito. E da un anno non ha
pill traccia di quei tumori che si ripresentavano in maniera ostinata, resistenti alle dosi di chemio e
ai trattamenti di crioterapia.

I nomi sono di fantasia, la citta di appartenenza inventata. Ma non é per motivi di privacy che
omettiamo i dati: una remissione simile dal cancro senza intervento chirurgico e che restituisce
I’udito a un piccino di pochi mesi andrebbe divulgata in tutti i centri oncologici. Invece, ¢’¢ da
tenere la bocca chiusa.

Perché?

E vietato curare un minore con terapie non riconosciute, chi lo fa & segnalato agli assistenti sociali.
“Per poco il bimbo non ¢ morto per gli effetti della chemioterapia e ora che in ospedale gli hanno
visto i segni delle punture di somatostatina sulle cosce hanno sottoposto i genitori al terzo grado —
denuncia I’assurdita Giuseppe Di Bella — D’altronde, stando al nostro codice deontologico, il
medico a cui muore un paziente non e perseguibile se ha rispettato il protocollo, al contrario,
rischia la radiazione dall’ordine quando salva qualcuno al di fuori del protocollo®.

Andiamo con ordine. Lucia vive a Verona con il marito e il bimbo. Quando Giovanni ha appena
un mese i genitori si precipitano in pronto soccorso per un broncospasmo. Risolta I’emergenza,
Lucia fa notare ai medici il riflesso biancastro nell’occhio destro del bimbo. “Ce ne eravamo accorti
due settimane prima, guardando una fotografia. Lo stesso giorno mi diagnosticano il
retinoblastoma. La mattina seguente, dopo esami piu approfonditi, mi dicono che il bimbo ha due
tumori per occhio, il piu grande sul destro, di un centimetro e mezzo, gli altri puntiformi. Di quel
giorno ricordo la sensazione di estraniazione, non mi sembrava di essere li, eppure c’ero. Vertigini.
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Ma il peggio I’avrei provato la settimana successiva, otto giorni interminabili e altrettante notti
insonni nell’attesa che suonasse il telefono. Aspettavamo la chiamata dell’oncologa del policlinico
Scotte di Siena, il centro specializzato per i disturbi degli occhi.

Li iniziamo il nostro calvario, un’emergenza via ’altra per rimediare ai danni scatenati dagli
interventi precedenti, non auguro a nessuno quello che ho passato. Dopo la prima chemio (mix di
carboplatino, vincristina, etoposide) Giovanni sta malissimo, vomita, accusa continui dolori di
pancia e si disidrata.

Eravamo rientrati a casa, ci precipitiamo al pronto soccorso ma quando i medici capiscono la
situazione non si prendono la responsabilita di trattarlo, ci consigliano di tornare a Siena. Quattro
ore in ambulanza, il bimbo era gia in blocco intestinale. Resteremo dieci giorni ricoverati.

La seconda chemio, un mese dopo, e meno devastante. Noi siamo ospiti di una famigliola a Siena.

Il protocollo prevede sei cicli, noi aviemmo voluto interrompere al quarto, i tumori parevano
scomparsi tutti. Giovanni fatica a riprendersi, non ha piu difese immunitarie, deve stare in un
ambiente protetto. E pallido, calvo, senza piu ciglia e sopracciglia, con le vene della testa in
evidenza.

Accettiamo di proseguire ma, al controllo dopo il quinto ciclo, arriva un’altra mazzata: tre nuovi
focolai nell’occhio destro, ho creduto di impazzire mentre nella testa mi risuonavano frasi del tipo
‘signora, puo succedere, quando il retinoblastoma parte a quell’eta ¢ piu aggressivo...” Non mi
sentivo rassicurata, tutti quei farmaci non avevano impedito al cancro di riformarsi...

Dopo questa recidiva si decide per la crioterapia, 1’azoto liquido direttamente nell’occhio: ad ogni
controllo oncologico Giovanni viene intubato e narcotizzato. E quando é sveglio gli devo mettere le
gocce di antibatterico nell’occhio perennemente gonfio e gelatinoso”.

Con la crioterapia i tumori non si riformano piu?

“Purtroppo a Giovanni spuntano in continuazione, ne ha avuti 20 nel destro e cinque nel sinistro, a
grappoli, sporadici, dove pareva fosse scomparso tutto. L’oncologa non ha mai visto un caso cosi
aggressivo. Facciamo la crioterapia ogni due settimane per un anno e mezzo. Il setto nasale gli si
assottiglia e ci accorgiamo che Giovanni non sente piu...”

E’ diventato sordo?

“Nel febbraio 2013 pare una sordita leggera, ma a maggio peggiora (meno 70 e 50 decibel)
mettiamo le protesi su entrambe le orecchie...”

Ma come si spiega la sordita?

“Tossicita da chemioterapici, a distanza di 8 mesi. Ma il vero guaio ¢ che anche la crioterapia non fa
piu effetto.... A fine giugno ci propongono una chemio intra-arteriosa, si immettono i
chemioterapici nella vena femorale. Sapevamo pero che dopo guesto trattamento una bimba ha
riportato danni neurologici permanenti, percio abbiamo rifiutato. Intanto ci stavamo informando sul
metodo Di Bella e a luglio lo iniziamo. Sulle prime ho fatto fatica a dare a Giovanni la soluzione ai
retinoidi (ora quasi gli piace), le pastiglie e la puntura, ma la cosa straordinaria...”

Straordinaria...?
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“Al controllo, un mese e mezzo dopo, il tumore resistente alla crioterapia era ridotto dell’80%!
E ’oncologa?

“Ho commesso I’ingenuita di dire che Giovanni stava facendo la terapia Di Bella e mi sono sentita
dire se sono matta ‘perché le vitamine alimentano il tumore’. Durante quel controllo, senza la
nostra autorizzazione, a Giovanni venne fatta una chemioterapia (mezza dose di carboplatino)
sotto-congiuntivale. Abbiamo dovuto discutere e chiedere di fare solo i controlli ed eventualmente
la crioterapia”.

Ma la crescita del tumori si € fermata?

“Non subito. In autunno sono rispuntati altri tre focolai, abbiamo continuato la crioterapia e metodo
Di Bella”.

Fino a quando?

“Da febbraio 2014 non ¢ piu cresciuto nulla. A marzo abbiamo concluso la crioterapia. Ora, piano
piano, Giovanni sta diminuendo anche la terapia Di Bella, ogni due mesi e mezzo fa i controlli a
Siena”.

E la sordita?

“Non gliel’ho detto: Giovanni ha recuperato completamente dopo sei mesi di vitamine A ed E (i
retinoidi).”

E I’oncologa cosa ha detto?
“Ha detto ‘bene’”.
Lucia ha preso un treno per venirmi a trovare a Milano, voleva parlarmi di Giovanni guardandomi

negli occhi. “Vedersi e scambiarsi sguardi e importante”, ha detto lei che ha rischiato di avere un
figlio cieco. Eccola qui, la cartella clinica sotto braccio, la mamma coraggio.



